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Empezar y terminar un psicoanálisis 

 

Martín Alomo* 

 

Hace muchos años leí con sorpresa un libro firmado por un tal Raúl Gaynal con el 

sugerente título de “Yo fui psicoanalizado durante 600 horas”. Hoy, décadas después de aquella 

lectura adolescente, podría criticar aquel libro de mil maneras. Sin embargo, lo que quiero 

transmitir es mi sensación arrobada, fascinada, como queriendo descubrir lo que alguien podía 

contar de esa experiencia. Luego me enteré que Raúl Gaynal era el seudónimo que utilizaba el 

hermano del reconocido cineasta argentino Alejandro Doria.  

Por otro lado, hace poco leí una nota de la periodista estadounidense Hannah Booth 

aparecida en The Guardian el 30 de abril, que me pareció interesantísima. Me atrajo el título, que 

traduzco: “Lo que aprendí de 10 años de terapia y por qué es hora de parar”. En la nota, Hannah 

no explica cuál es la orientación teórica de su terapeuta, pero sea cual fuere, del relato se 

desprende un trabajo muy interesante. Queda claro que ha obtenido cambios importantes y cuáles 

son algunos de ellos.  

En ambos relatos, muy diferentes, por cierto, hay un rasgo común: la dimensión de objeto 

extraño del terapeuta. “Mi relación con mi terapeuta es extraña y unilateral: no sé casi nada sobre 

ella, pero ella lo sabe todo sobre mí, desde mis miedos más oscuros hasta mis pensamientos más 

vergonzosos”, traduzco el texto de Booth. Gaynal subraya la presencia opaca del cuerpo de su 

analista que, detrás del diván y debajo de sus vestidos sobrios y formales inunda el consultorio 

de una materialidad extraña, casi como una persona. Evidentemente aludo aquí al chiste que me 

contara alguna vez un colega amigo: “un psicoanalista es lo más parecido a un ser humano”.  

En cuanto al motivo de consulta, Hannah se acercó al tratamiento por la autodetección de 

una repetición sintomática: “Quiero cambiar. De hecho, quiero ser una persona completamente 

diferente. Soy como una casa vieja cuya electricidad se corta constantemente en el mismo lugar y 

quiero que alguien me vuelva a cablear. Tengo la fuerte sensación de que, a menos que haga 

algo, me quedaré atrapadapara siempre en esta situación. Así que aquí estoy, sudando en el 

umbral de mi terapeuta”. Así narra Booth su llegada al consultorio que visitaría semanalmente 

durante varios años. Gaynal, por su parte, estaba invadido por una serie de tics, sudoración 

excesiva en las manos y eritrofobia, síntomas que cederían rápidamente luego de un primer 
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tramo de análisis, aparentemente bajo el alivio correlativo de una transferencia ostensiblemente 

positiva.  

Se trata de dos casos relativamente exitosos, en los que el motivo de consulta y los 

síntomas logran ser tramitados por medio del tratamiento. La confianza, el aprender a escucharse 

y la sensación de mayor conexión con las propias vivencias les permiten a estos sujetos acceder a 

un trato más fluido con la realidad. Estos factores contribuyen al fortalecimiento del vínculo 

transferencial y a la estabilidad del tratamiento. En estos casos, este aspecto no representa un 

problema. En cambio, en lo que respecta al final, el apego al dispositivo y a la figura del 

terapeuta tallan en la consideración dividida entre la conveniencia de continuar o finalizar.  

 

La opacidad de los cuerpos 

 

Nuestros cuerpos son opacos. Lo digo desde un punto de vista concreto, no metafórico: 

ellos no reflejan la luz ni se ponen fluorescentes. Todo lo contrario, habitamos en lugares cuyas 

cajas se adecuan más o menos a nuestras medidas -un arquitecto podría explicar muy bien esta 

idea antropométrica- y solemos practicar asiduamente el pasaje adentro/afuera en un uso 

recurrente del entrar y el salir. Me refiero al goce del concepto -es decir de la diferencia- cuyo 

invento es atribuido por Borges a Shih Huang Ti, emperador chino que al construir la 

“desaforada” y “tenaz” muralla instauró por añadidura el adentro y el afuera. Adentro, como 

sabemos, cuando el sol ha caído, la opacidad de nuestros cuerpos se fundiría perfectamente con 

la oscuridad sin el recurso de la iluminación artificial. 

En ese contexto opaco, cada elemento capaz de irradiar luz deviene punto privilegiado 

del campo visual. Un televisor, la pantalla de un celular o de una computadora, obviamente una 

lámpara, todos ellos constituyen fuentes lumínicas que vuelven porosa hasta la nulidad la 

oscuridad imperante. La opacidad de nuestros cuerpos resulta insoslayable: miramos nuestras 

refulgentes pantallas fascinados como quien logra acceder a lo que le falta, lo cual no carece de 

lógica, por supuesto. Sobre la luminosidad de nuestros gadgets fetiches -me refiero a los más 

libidinizados- recae el acento de nuestra atención: transferimos sobre ellos interés, tiempo, vida.  

Quiero hablar ahora de una opacidad metafórica. ¿Qué podría querer decir que el cuerpo 

del/la analista es opaco? En este contexto, la dimensión ciega de un cuerpo real debajo del ropaje 

del analista contrasta con las luces que la suposición de saber podría llegar a atribuirle. Por eso 
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mismo, la importancia de la basculación entre uno y otro término de la pareja analítica respecto 

de la fascinación y la suposición de saber hace que la opacidad del cuerpo del analista sea 

intermitente.  

¿A qué intermitencia me refiero? Hablo de la alternancia entre transparencia y opacidad 

no solo de las palabras, sino también a la presencia y ausencia del cuerpo real del analista que, 

por ser erógeno, incluso acicalado con vestidos y afeites que encarnan significantes de la 

sensualidad, además de un sujeto supuesto saber también, esporádicamente, puede recaer sobre 

él un cuerpo sospechado gozar.  

Por un lado, me refiero a la intermitencia que oscila entre el semblante del analista que 

propicia el trabajo analizante que, por medio de sus interpretaciones, a través de palabras, 

interjecciones, silencios o algún otro tipo de intervención sobre la temporalidad de la 

transferencia, utiliza la fuerza pivote de la suposición de saber y el sujeto correspondiente en 

favor del desciframiento del inconsciente anudado al padecimiento sintomático del hablante. Por 

otro lado, hablo de la presencia sospechada de gozar, por qué no, ya que un cuerpo sólido y 

opaco como cualquiera -en todos los sentidos, no solo metafóricamente hablando- podría querer 

algunas cosas. Este supuesto desear o gozar por parte del oscuro cuerpo del otro es capaz de 

introducir una extrañeza en un rango que, si quisiéramos bipolar, podríamos suponerlo extendido 

entre el goce sexual, en un extremo -correlativo de una interpretación erotómana- y por lo menos 

un enigma inquietante, en el otro.  

 

La extrañeza del final 

 

Señalo este punto, el de la presencia inquietante del/la analista que tiene un cuerpo 

tridimensional, opaco y desnudo debajo de su vestimenta. Me refiero no solo al ropaje textil, sino 

también al corpus de significantes de saber y autoridad que caracterizan un lugar que para ser 

desempeñado dignamente requiere que, por lo menos, sea ocupado por un analizado. A algunos 

les podrá parecer poco, a otros una exigencia desmedida. Lo cierto es que el atravesamiento de 

un análisis garantiza, al menos, no caer en la inocencia boba de ignorar las implicaciones de 

disponer de un cuerpo y de tener que lidiar con el hecho de ser sexuados. 

Ya sea que lo tengamos presente o bien que practiquemos la amnesia socialmente 

generalizada, los cuerpos están siempre desnudos bajo las capas del rey, los mantos de Noé, los 
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tapados de visón. También sobre los tacones de femme fatale, los autos de alta gama y los podios 

de cualquier auditorio por selecto que sea. Los cuerpos, incluso, pueden estar desnudos y a la vez 

curiosamente no estarlo aun sin barreras textiles. Ejemplo de esto último es la fábula de 

Andersen: el emperador desnudo bajo las telas imaginarias e inexistentes mantiene, sin embargo, 

los emblemas que le da el poder. Nadie, ni él mismo, osa transgredir el engaño que sostiene el 

orden social. El emperador, entonces, no está desnudo aun desnudo ya que lo visten los 

significantes del discurso que cohesiona a quienes participan en él.  

Por eso, decimos “cuerpo” con distintas acepciones. El cuerpo opaco del/la analista es 

aquel que en alguna vuelta del análisis puede introducir una dimensión extraña que no se deja 

velar por ningún semblante remendón. Recuerdo aquí el célebre Sartor resartus, de Thomas 

Carlyle, porque esa novela introduce la idea de un sastre que al cortar la tela puede encontrarse 

con la sorpresa de ser recortado él mismo postrera e inadvertidamente, en una especie de bucle 

escheriano. He aquí el problema de la opacidad del cuerpo del analista: su corpus simbólico de 

significantes en juego, o bien su persona afable, tal vez su cuerpo opaco sospechado de un goce 

oscuro, cualquiera de estas variantes puede aparecer sorpresivamente recortada como producto 

de un análisis, aun cuando no fuera conveniente ni deseable. 

A veces ocurre que, en el tramo final de un análisis, la extrañeza comienza a no dejarse 

disimular y ello incide sensiblemente en el trabajo analizante. Por otra parte, tal vez una función 

de causa que comienza a operar desligada del cuerpo sugestivo de un/a analista fulgurante es 

capaz de potenciar un principio de separación correlativo de la dimensión indisimulable y opaca 

de un cuerpo extraño. 

La separación del final constituye un momento tan delicado como potente: él es el centro 

mismo del interés investigativo de la escuela de psicoanálisis. Allí pueden advenir actitudes muy 

diversas ante los límites señalados por Freud en su célebre texto “Análisis terminable e 

interminable”. Además de hablar de ciertas posiciones duras, rocosas y aparentemente 

inamovibles, afortunadamente Freud nos deja la investigación abierta, ya que señala: “Difícil es 

decir si en una cura analítica hemos logrado dominar este factor -Freud se refiere aquí a esos 

límites duros- y cuándo lo hemos logrado. Nos consolamos con la seguridad de haber ofrecido al 

analizado toda la incitación posible para reexaminar y variar su actitud frente a él”. 

Partiendo de la relevancia de investigar los destinos posibles de las eventuales 

variaciones mencionadas por Freud, Jacques Lacan nos ha enseñado dos cosas fundamentales: 
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por un lado, avanzar en la investigación del final de análisis de los analistas; por otro, situar las 

coordenadas de separación del final a partir de los mismísimos inicios, incluso desde la primera 

entrevista.  
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